2018年的春天

在2018年的春天,我拥有了一个独立的办公室。它有10几平方大小,有一面和门框齐高的黑板墙。窗旁边是四面老式窗子,玻璃框上面斑驳地沾着一些擦不去的白灰。一个空调靠在窗户下面的柜子上。旁边放了一块中国三明治书法体老LOGO的立板,那是去年做写作生活节活动留下来的。再过来是一张我很少坐的单人沙发,因为到现在还没有闲暇。它的背后是从五原路搬过来的红色抽屉柜,里面塞满了我认为还算重要却毫无头绪的东西。

新空间3

这就是我2018年春天的开始。每天到办公室,几乎可以不用打开电脑。开会,以及和员工的单独谈话,就可以一直持续到天黑。我开始深刻体会小创在过去四年来的每一个工作日的状态——和写字不同,处理服务型创业中的各项繁杂事务,用的好像是大脑的另一块区域。它需要你保持昂扬的精神状态,快刀斩乱麻地做出一些决定——很多“等好好研究”、“慢慢再看”的事情,一般都没有下文。逻辑、规则、常识,通常是支撑你做这些决定的皮下机制。

那块大脑区域用得过久,好像容易造成三叉神经的肿胀。这令人大脑麻木,有时会回不过神来:我为什么在这里,做着这些事情?创业把人压缩成破空高速前进的子弹,其他的生活好像在弹壳之外绝缘,包括那些仅仅是一两年前但已被远远抛在脑后的时光。

所以我去按摩师那里报到的频率是我30岁出头的两倍以上。一次按摩最多只能维持一周左右的功用。86号是一位个子高高的中年妇女,两个小孩都读大学了。但她仍然有跳跃的活力,出手稳准狠。最近还刚刚拿下了驾照,和在河南老家养鸡的老公合计,准备把债还了,两年内买一辆车。

出色的按摩师,熟悉每一个人的痛点和弱点。这一点和心理咨询师以及管理者并无二致。这个行业大概是世界上最具对比度的工作,客人和按摩师几乎很少打照面,看不清彼此的面貌,但是却趴在那里把自己的痛点弱点全部都亮出来。她可能比你自己还了解你的身体,还在闲谈之中了解了你的工作和家庭。

而在公司,每一天大家都彼此点头微笑,脸蛋看得清清楚楚,内心和矛盾却没有那么容易被体察。这是创业和管理的难处所在。

这两天小创剪了一个学生头,我看着她仿佛回到15年前初遇的时候。那个喜欢单只手背压着头顶,裂开嘴傻笑的女孩子,这几年变成了一个用“小电驴” 横穿法租界的妈妈创业者。有时她把我们的女儿果然带上,让她站在电瓶车的踏板上,经过衡山路建国西路交界那个警力戒备森严的地带时,她会让果然稍微蹲下来,嘴里念着“一、二、三……妈妈要开过去罗”,就这样抵达了建国西路的故事星球图书馆,在那里,她会和果然读一上午的书,也会在附近陪果然上两个早上的早教。

当初做故事星球,为的就是让孩子能够在优美的环境里读好书,无论原版英文,还是优秀的中文书。很多人为了孩子创业,可能最终孩子也顾不上了。我们“双创双孩”,在一个每天工作11小时的阿姨的帮助下,带着一个读初一,一个读早教的孩子,每天生活“闯关”。但好像也挺有效率的。

新空间1

新空间2

今年起来,除了三明治,我开始接手故事星球一半左右的业务,管理着一个1043平方米的新空间,每天还要在家里和小创简短地“开董事会”相互update。“开董事会”的时候,通常是伴随着果然要我们一起玩积木、看书的要求。只有打开“小猪佩奇”动画片的时候,她才能让我们好好地谈上20分钟的话。已经到了青春期的儿子其乐,通常一个人呆在房间里学习,也玩电脑和吉他。我们要注意他的感情波动,控制他用电脑和手机的时间,也开始管理他对零花钱的财务意识。

三明治马上要七周年了,我感恩我们从英国回来这七年多来一切奇妙经历和变化。即使这两天,小创扒开我额头的头发,发现新大陆般地说,哇,你两侧的发际线都上移了!成了一个V字型!

新空间4

 

 

 

十年后的新手爸爸

果然满月的那天,带她去打疫苗,社区医疗中心推荐我下载“小豆苗”APP,定期提醒宝宝的疫苗接种时间。

十年前,我同样带其乐在法华镇路的这个医疗中心打过疫苗,那时我们并不住在附近,只是因为户口关系安排到这里,还要打车长途跋涉而来。当然也没有APP这样的物事。

现在,坐月子要查APP,微信里有众多的攻略贴。信息爆炸的时代,有时更让人莫衷一是。

果然出生一个多月,居然换了三种奶粉,因为我们准备不是很充足,境外代购奶粉这件事也有点tricky。现在基本定下来喝爱他美。

每天半夜,听到哭声,从睡梦中爬起,立即变身奶爸。这其实还不是最艰难的,最难的是喂完奶之后,宝宝不睡。她有时晨昏颠倒,晚上要醒来一两个小时。只能在半夜抱着她游走,和她越来越明亮的眼睛四目对视。

这是第一阶段,基本上,宝宝很难平静地自处,不是吃就是睡,如果醒来,通常需要被抱起来。这样对人力的要求就很高。不知三四个月是不是会变得好一些。我十年前的经验基本忘记了。

那个时候,其乐比果然的生活更动荡。因为我们自己还处在对这个世界,对自身的漫长探索之中。

十年之后,我们有小房子,有车,有工作室在上海最好的地段,做着自己喜欢的事,内心继续保持向前的好奇心。小创坐在副驾驶上,会觉得有不真实感。

也不是说现在多好,我们其实还如履薄冰,内心也不完全坚定。只是感叹这生活,10年下来,两个孩子甚至是三代人的生活了,因为,75年和85年生人,在中国就是三代人的代沟。

果然来了

baby guoran

9月21日的0点08分,我和小创的第二个孩子徐果然诞生了。

想起第一个孩子其乐诞生的时候,我还不会搭独立博客。那时应该还是在blogcn上记博客,但也写得不多了。

两个孩子都是在武夷路773号的长宁妇幼医院出生的。那里街道拥挤,众多的病人和家属来往使那里有一种燥热的气息。但进了医院,一切还是温馨有序的。十年过去,医院有了一些新的装修,但一些地方还能认出。

2005年7月的夏天,热得不像话。那时我和小创涉世未深,却有无知无畏的勇气。初为父母,开启的竟然是我们的迁徙模式,半年后,我们开始迁往广州,开始了吉普赛流浪。

这一次,天气正凉爽。我们从英国回来正好五年,比起之前的五年已经稳定得不像话。可是现在,随着其乐读书,各自的事情发展,也不是那么轻松可以迁徙的。不知道果然会给我们开启什么样的模式。

比起十年前,这一次的壮举是我还进了产房陪产。这次,果然小朋友不像其乐早早发动,而是比预产期晚了一天,而且是慢慢地掀起阵痛,没有像其乐一样干脆破水。这就苦了小创,在“狼来了”去了两次医院无功而返之后,9月20日下午三点,她终于被医院收了,开始住院,同时忍受阵阵疼痛。到了晚上十点,开始到产房里面准备着,那段时期是最痛苦的时候了,旁人是难以体会的。幸好是经产妇,到了23:45分开始安排到产床。那时我早已穿上消毒防护服,在十几平方米见方的产房里面准备迎接伟大时刻的到来。

生产比想象的快。导乐是个富有经验,微胖的女医生,30多岁,叫黄德雨。她先像构筑工事一样准备着产道,这样的工作她每天进行,作为常人是难以想象的。然后她大声呼喊着让小创按节奏呼气、吸气、用力。我站在小创的头部侧边,从我的角度望去,小创叉开的双腿之间,有圣洁的光。小创每一下用力,嘴巴和鼻子附近的皮肤、毛孔都在颤抖。如果以后人生有什么Moment值得回忆,这个肯定要算一个。

我第一次感觉到自己在帮助创造历史,以前做的事相比都很渺小。这是一个过程略有些惊险但又令人激动的事件——我们为这个世界带来一个新的人!它像早该揭晓的谜底,但你又害怕有什么意外。在汗水和呼喊之余,你想到在胜利时应该会热泪盈眶。很快,我望到了孩子的头,她是侧着头出来的,然后是整个身子,显得略有些发白,脐带是淡青色的,很长。导乐下刀的那时我没有正视。孩子刚出来的时候没有哭,只在脐带被剪断的时候,她哭了。我们觉得女孩子的哭声,没有当时其乐响亮。

然后我们要继续呆在产房两个小时观察孩子,她的脚趾和手指都非常修长,眼睛一直紧闭着,到后来第三天才睁开。她和其乐小时候有些像,只是头部没有被挤压得扁长。之前其乐7斤6两对小创是一个更大的考验。这次还好,小朋友6斤6两。

我们和黄医生聊了一会天,感谢她专业的帮助。她却提到了现在医患关系的紧张。后来我又送了一张贺卡,表达心意。

我们新的征程开始了,又一次在奶屎尿屁中摸爬滚打。十年后,育儿的信息和方式都有些变化,但又有些没变的东西。比如前些天,我们在挣扎着重新学习哺乳知识。

名字想了一周,回到十年前我们想好的原点,就叫“果然”了,她随妈妈姓徐。

8月8日

事情进展得非常缓慢,有了几个尝试,比如虎嗅网。但我更想专注做好自己的事。

最少,也可以做一个独立写作者。多读一些有质量的书,研究一些方向。

再给自己在中国两三年的时间看看。

7月7日,20度的上海夏天

四月的有趣事情果然发生得很有趣。然后也就没有然后了。

但是生活慢慢又打开了一些小窗户,比如我居然一而再的讲课和做主持,真是没有想到的。

到了七月,下半年开始了,一些有趣的事情又渐次展开。看看哪件会长出来。

又是四月

四月总是发生一些有趣的事,今年也不例外。

比如,我居然去给国际艺术节讲课,明天又要去做创业沙龙的主持人。

但是我却很久没有写属于自己的文字。写三明治人物稿好像成为我的一个固定任务,以及心头的一块块大石。

我决定停一停,让文字回到自己。‘

同时,也准备接下来一系列有趣的事。

2014的十句话

1.  自由总比想象的更加宽广  (“创业”之后)

2. 刷碗的时候,我感受到30多岁真实生活的存在,就是这种瓷器的质感。 (一家三口的独立生活)

3. 保安经常认不出我,因为他不能想象住在这个小区的人还要骑车送孩子。 (新居感悟)

4. 一个绝决的恶棍会使好人之间出现政治 (在小孩学校经历的奇异事件)

5. 对欧洲进一步失去想象力 (又去了一趟西班牙和德国之后)

6. 在孩子没有玩伴的时代,我是他最好的球友 (每周有两三个下午陪他放学后踢球或者打乒乓球)

7. 据说戴尾戒可以防小人,我也需要一枚了 ( 看到了可笑的表演)

8. 在年底,终于有人说我既孤独又不孤独 (看到一篇还算满意的对自己的报道)

9. 写作当然才是最孤独的事,它的孤独来自与你琐碎而喧嚣得理直气壮的生活的对抗。你自己才是写作最大的敌人。(经常挣扎于如何获得完整的写作时间并迅速进入状态)

10. 2015,本命年。我感觉自己又来到了20年前的《改变1995》 (算是新年展望吧)

结婚十周年

luoxingu

 

这刻,我和小捏在一个站在阳台伸手可碰到松树,坐在床上可眼望见远山的房间。这里是莫干山的裸心谷。昨天我第一次开车超过200公里,第一次自驾游。

早饭吃过了昨晚从自助餐厅拿来的面包,还有龙眼、苹果、香蕉和柚子。我们在房间用扑克牌算了一会命,算出来我们两个明年的发展都不错,但都会有小人。结合最近的一些事情,行走江湖确实是要多加小心。

我看这窗外层层掩映的树,以及它们背后的群山,就像十年来的世事,近者细致如叶,远者飘渺如峰。和十年结婚的时候相比,如小捏所言,我们在社会上,在朋友圈子中的另类感还是如出一辙。因为我们都是凭着高于头上三尺的灵魂指引在前进。小捏说,she can hear the calling.

十年前,我在创业,十年后的今天,我也同样在创业。只是从小股东变成绝对的大股东,也都和曾经的合伙人闹着矛盾。世界变了,人性并未变。

十年前,整个社会涌动的热潮是买房,十年后,热潮是创业、天使资本、快速创富。从积极的方面看,这是更相信冒险,更相信个人的时代。从消极的方面看,人性逐利的一面非但没有得到缓解,反而被刺激得变本加厉了。

我和小捏都是在这时代里,不单纯逐利,做自己喜欢之事,清醒过自己生活的价值取向。这也是我们彼此不能用别人取代的原因。在十年的世界变幻里,没有一个旁人比我们更了解彼此每一次呼吸背后的含义。

这是继续往前奔的世界,就如此刻我们就要退房下山,回到那蒸腾日子。却折一根树枝,随身携带以作初心信物。

 

2014.12.9 裸心谷

luoxingu2